我在每一部恐怖片里都能看到自己的尸体

湿发霉，墙角堆着泛黄的报纸，空气里弥漫着一股旧棉被捂了很久的味道。我知道这个场景——《午夜凶铃》，这是那栋别墅，贞子的老家。
铃声持续在响，从走廊尽头的房间里传来，像一根绳子在拽着我往前走。
但我没动。上一次穿越的经验告诉我，按照剧情走就是送死，我不能去接那个电话。我站起来开始翻自己的口袋，摸到一部老式翻盖手机，屏幕亮着，显示来电号码：四个零。
我啪地合上手机。
铃声停了。
然后走廊尽头的房间里，传来一个声音：“你为什么要关掉我的电话？”
标准的日语，女声，像从水底冒出来的气泡一样，每个字都带着一种湿漉漉的黏腻感。我头皮发麻，转身就往玄关外面冲，脚刚踏上一块地砖，门突然自己关上了，锁芯咔嗒一声自动转了一圈。
我被困在了这栋房子里。
《午夜凶铃》的原版剧情是什么来着？贞子从井里爬出来，通过录像带诅咒任何人，接到死亡电话的人七天后死亡。但现在我还没看录像带，也还没接电话，剧情应该还没正式启动才对。
为什么贞子已经在跟我说话了？
我想起沈时的话。他递给我的纸条背面画着七芒星，第二个顶点已经被涂黑了。下一个就是第三个。
我必须改变规则，改写剧情，否则下一部电影就是我的死期。
走廊尽头的门推开了一条缝，一团黑色的头发从门缝里挤了出来，像水一样蔓延到走廊地板上。头发在飞速生长，像活物一样朝我涌来。
我后退几步，看了一眼客厅里的电视机——老式显像管电视，屏幕亮着，但没有任何信号，只有一片雪花。
雪花屏。
我脑子里闪过一个画面：沈时递我纸条时，他的身后就是一面雪花屏的电脑显示器，密密麻麻的雪花点里，我隐约看到过自己的脸。
但我当时没在意。
头发已经蔓延到我的脚边，我跳上玄关的鞋柜，低头看了一眼——那些头发不是从门缝里长出来的，是从房间地板下渗上来的，像是整个地基下面铺满了一个巨型头发的容器。
我抓起旁边的一把木椅，狠狠砸向电视机。
屏幕碎裂，显像**冒出一阵火花，电线滋啦滋啦地冒着蓝光。头