我在镜子里住了三十年

第一章 · 第一次发现

我忘了自己是什么时候住进去的。

不是搬进去的。不是走进去的。是醒过来的。有一天我睁开眼睛，发现自己站在镜子的另一边。那边也有一个卫生间，和我家的一模一样。白色的瓷砖，银色的水龙头，马桶盖上铺着淡蓝色的绒布垫。牙膏是**的，牙刷是蓝色的，杯子上印着一只褪了色的**猫。

一切都是对的。一切都是熟悉的。一切都在它应该在的地方。

除了光。

我家卫生间的灯是**的。四十瓦的暖光灯泡，用了好几年了，亮起来的时候会先闪两下。镜子里这边的灯是白色的。不是日光灯的白，是另一种白。是那种你形容不出来的、不属于任何已知色温的白。像是光本身还没有决定自己要变成什么颜色，就那么悬着，等着。

我站在洗手台前，看着镜子。

镜子的那边，也有一个卫生间。白色的瓷砖，银色的水龙头，淡蓝色马桶垫。**牙膏，蓝色牙刷，褪色**猫杯子。**的灯光，四十瓦，启动的时候闪了两下。

那边有一个人。

他在看我。

他穿的衣服和我一样。灰蓝色睡衣，领口有点歪，左口袋上有一块洗不掉的酱油渍。他的头发和我一样。三天没洗，有点油，刘海往左边搭拉着。他的脸和我一样。方脸，单眼皮，嘴角有一颗痣。

他张了张嘴。

我也张了张嘴。

他说了什么，我听不到。但我知道他说的和我一样。是那个每天早上都会说的、没有意义的、只是为了确认声带还能震动的“啊”。

“啊。”

我们同时发了这个音。

然后他笑了。不是那种遇到好笑的事情的笑。是一种松了一口气的笑。是那种“还好，你还在”的笑。

我不知道他为什么松了一口气。

我也不知道我为什么也松了一口气。

但我们都松了一口气。

那天是第一天。准确地说，是我记得的第一天。我不知道之前还有多少天。我不知道我是什么时候开始记事的，也不知道镜子那边的那个人是什么时候开始存在的。我只知道，从那天起，我开始数日子。每天醒来，我做的第一件事不是刷牙，不是洗脸。是在镜子